移植
文/月莹荷
街道两旁的香樟树很整齐，都是从大约三米高的主杆处撑开一把把绿伞，撒下一片片绿荫。这些树粗细不一，却都在同一个高度抽枝展叶，仔细一看就发现所有的树都被截过，新枝都从被截的边缘抽出，虽然已经枝繁叶茂，可那截过的疤仍然在，只是被绿叶掩藏了，不仔细瞅还真看不出。
这两年街道重建，陆续都有树木用卡车运来，有香樟树、桂花树、白蜡树等，新栽的树都会被截枝，有的还用草绳一圈一圈地捆扎。古谚说“人挪活树挪死”，尤其是大树，更不容易，在移植前就被截枝，它们有的来自大山深处，每天会听到小鸟的歌声，能感受小草在足髁舞蹈，周围有众多的伙伴、亲人……；有的来自农户，每天看着小鸡在身边刨土觅食，傍晚的时候为主人撒一片绿荫,听邻居们海阔天空的闲谈。可现在，听着汽车的喇叭声，机器的轰鸣声，被飞扬的尘土盖满全身，偶尔还会有调皮的孩子使劲地摇一把，看一批批陌生的面孔擦肩而过。作家刘亮程说“树会记住许多事”，那截掉的枝一定是它们的记忆。看着那些光秃秃的树杆，就像一个个失忆的病人在等待疗养，定期有人浇水管理，来年它们就会适应城市的生活。可在此之前，它们得忘记原来的环境和身份，以免引起“水土不服”。
第一次听到这个词是由父亲说出来的，那年我十四岁，要离开大贵去汉中上学。临走的前一天，父亲把前院菜地的土抓了一把放进一个塑料袋，母亲说，多了，行李太重怕我背不起，父亲就捏一点依然扔进菜地，把剩下的扎紧，放进茶叶袋塞进我的木箱。木箱已经满得再也放不进了，父亲放了四次才找到合适的地方，放好后使劲按了按，站起来边拍手边说，记住每天泡茶的时候放一点土，免得水土不服。那时候我不知道什么叫水土不服，只觉得不喜欢喝茶，更不想喝放了泥土的茶，也不好委屈父母的心意就装作很听话地点点头。后来在新的环境，认识新的老师、同学，呼吸着新的空气，很努力地适应着，可无论我多么努力，始终无法让自己的肠胃适应那些陌生的饭菜，它们强烈的抗议着，在我吃饭的时候，它们憋着满满的空气，让我感到腹部总是胀鼓鼓的，没胃口。我上课的时候，它们不停地蠕动，还时不时的唉声叹气，弄得我苦恼极了。后来接到父亲来信，再次提到水土不服的事，还有那些茶叶和土，我也就试着偶尔喝一杯，渐渐的真地制服了肠胃，不再闹事了。如今回头再想，父母真是明智，他们知道我无法截去家乡14年的记忆，身体从内到外都无法改变14年养成的习惯，于是他们就截取了家乡的记忆和习惯让我带走……
四年以后，我又移回了县城。我就像一棵树，18年里移植了两次，我足下带着家乡大贵的泥和汉中微薄的混泥土，身上散发着城乡混合的气息，就连普通话也无法咬准字音，别人一听就知道我来自平利，有什么关系呢，那就是我的根，我无法截去。不过，也很佩服那些把自己做到地地道道城市人的老乡，相信他们也没有完全截去老根，只是新生能力比我强，他们在老根旁又长出许多新的根须，把自己牢牢扎进了城市的混泥土里，跟城里人争吸着那微薄的养份。有人说城里的养份足，于是大批的乡下人都挤进城，有的在混泥土的夹缝中迅速找到了立足之地，扎了根，得以生存，有的却不停地漂泊，始终被挤来挤去，找不准坐标，后来就渐渐枯萎。其实，终究还是乡下的土肥沃，养份充足，每个人都有一大片，就是缺乏耕耘，这是一辈子也不愿离开泥土的爷爷说的，可我们一直都在啄磨到底哪一种说法更对，等我们想明白的时候不知道会不会也以同样的身份告诉我们的后辈，那时候他们会相信吗？
我用大量的时间穿梭在往返乡村的路上，开始是坎坎坷坷的土路，现在是蜿蜒的泊油路，我还不停地从乡村攫取，用来治疗我多年的水土不服。我和姐姐把父母从乡村的怀抱接到我们身边，他们的症状几乎和我们一样，当我渐渐明白我不仅没有治疗好自己，反而让父母跟我一起水土不服时，我只有一再的否认自己来帮他们疗伤。他们说老屋周围的空气最清新，我说只是多了一点泥土味；他们说老屋头顶那片天最干净，我说是你们两老眼睛不比以前好使了；他们说老屋人亲热，方圆几十里没一个不认识的，谁家有动静都互相很清楚，我说总共加起来还没有现在这个小区人多，别人家的事我们还是不打听为好，那叫隐私。这些看似安慰的话语说起来我一点底气都没有，父母终于不说什么了，可每次从老屋回来我们都要围着问长问短。
我还把老屋后面那一棵柚子树移到了现在的院子里。那是我最辛苦的一次移植。那天一清早我们就坐着大卡车回到老屋，当时正是柚子挂满枝头的时候，看着碗口大的果子，我们都不忍心给它截枝，我想毫无损伤的把它移到身边。村里乡亲亲人似的帮助我们，先是在树的周围像挖战壕似的掏坑，整个菜园像开一个巨大的盛会，老老少少聚满了人，乡亲们说比我妹妹出嫁的时候还热闹，母亲说三个女儿就我出嫁的时候没有请乡亲们喝喜酒，现在补上，这棵树就当是给我补的嫁妆，我分明看到母亲眼里闪过泪花。到下午，树的根部被壕沟围成了一个大大的“口”字，壕沟土壁上布满粗细不匀的根，有的发黑，有的白嫩。当大家把这棵足有五米高的柚子树放倒的时候，我看到它的根就像是一只硕大的手，紧紧地攥着乌黑的土，其中部分根扎得太深无法全部挖出，只有截断了，断面上乳白色的浆液粘稠，散发着浓浓的土腥气，一不小心沾在手上或衣服上慢慢就变成了黑红色，像血液，很难洗掉。我突然有点担心起来，这么大的一棵树要移植到四五十公里外的另一个陌生的环境里，不知道能不能成活？乡亲们都说尽量多带一些土在根部，应该没问题。谈何容易呀，我们必须要抬着它走将近半里路才能到车边，这期间要经过狭窄的田埂，下一个高坎，才能到达门前的大路上。四个人用两根杠子抬着根部，另外四个人用两根杠子抬着树杆，还有许多人抬着树的枝枝桠桠，后面还有一群人跟着换肩，孩子们则尾随其后，看着一个个硕大的果子在枝头晃动。窄窄的田梗上容不下庞大的队伍，一双双脚就落在了田里的庄稼上，主人们仍然满脸笑容地说过吧过吧。村里能出力的都来了，当把它装进车厢后，看着一张张淳朴的面孔，心里涌起一股暖流，这哪是一棵树呀，分明是乡亲们送给我的一大卡车温情！我真是有点后悔了，万一移植失败，我真是愧疚！一直以来，我一边说着乡村的贫穷，一边又不停地从乡村攫取……那天回到家真得很疲惫。
第二天裁树的时候，我们专门请来了林业上的专家，还买来了生根粉，我们都希望它能尽快的长出新根。专家强行摘了果子，还剪了枝，想想明年的这个时候又会有新的果子挂满枝头，我在心里默默地祈祷：你一定要好好地活着。
第二年春天，柚子树开了满树的花，我们高兴极了，可惜花落了，没挂一个果子，第三年连花也不开了，树叶上还长出许多的斑点，我们请教了专家，喷了药，可斑点越来越多。就像是一个美丽的大姑娘突然长了满脸的麻子，不仅不美观，而且还让人担心它的健康。看着它一天天憔悴，我们决定把它移到院子外面宽阔的空地上，那里应该接近乡下的土质，并且阳光充足。这次是彻底地截枝，就移植了一根光秃秃的树桩，截去了它所有的病痛和记忆，希望它能尽快的适应新的环境。
一晃又是三年过去了，今年春天新发的枝叶间终于开出了芬芳的花朵，可仍然挂不住果，当见到那些果子长到鸡蛋大还在不停地往下掉，心里真是酸楚，为此
我曾写下诗句：
风不大雨也不大
那些柚子还没长到十分之一
才有鸡蛋大就落在了地上
看不到忧伤
可我知道很酸楚
它们曾用很长的时间
在温柔的怀抱里酝酿告别
谁都不说出来
太多的理由
说出来的都是虚伪的
落地的那一刻才是真实的
真实的酸涩，遥遥相望……
不知道它什么时候才能跟原来那样挂上满树的果子。忽然很怀念那次挖树的情景。
最近，父亲总是提到一件事，他和母亲百年之后希望我们能把他们送回乡下老家，还说只有在那里他们才能睡得踏实。姐姐跟我说，他们听到大家议论五峰菜市场开发的时候，房根基里挖出头骨是常有的事，还说那里本来是一块墓地。忽然明白，多年来我移来移去的只是移植了柚子树的躯干，却永远无法移植它的灵魂，一棵没有灵魂的树，怎么可能结满硕果！
---此帖由月莹荷在2008-7-22 12:54:27编辑
